ITTZES GABOR

tovatiiné idé titka

Ttnédések a Temetdi torténetekrdl

Fraszt Fandorin a mulandésdg titka utdn nyo-
moz. Ebben a kényvben azonban Fandorin is
csak mellékszerepls, mert ez a torténet tdlné
rajta, ahogy az irodalom 4tlépi a fikcié mdfaji
korlétait, és a valdsaggal kerget6zik. Igazabol
nem is az egy csapdsra vilaghirtivé valt detektiy,
hanem maga az 6t megalkot6 ir6, Borisz
Akunyin kutatja itt a tovating id6 rejtélyét.
Irodalmi alapigazsdg ugyan, hogy veszélyes le-
het a mvet és a szerz6t — az elbeszél6i hangot
és az ir6 személyes véleményét — dsszekeverni,
ezuttal azonban nemigen férhet kétség az alko-
t6 személyes érintettségéhez. Ennek talan leg-
nyilvanvalébb jele, hogy szerzdje polgri és iréi
nevével egyszerre villalja a kotetet, s legalabb
felerészben sajat — polgdri, ha nem is rogton
maganéleti — hangjdn szélal meg benne.
Ugyancsak szokatlan, hogy a ‘lemetdi tirténe-
tek! megirdsa ot teljes évet vett igénybe: az
»Akunyin-jelenség” 1éptékével mérve ez mdr-
mdr torténelmi tévlat, és — a nyit6 lapok vallo-
madsa szerint — inkdbb Cshartisvilinek volt r4
sziksége.

Grigorij Cshartisvili irodalomtudésként és
miforditoként kezdte pélyafutdsat; szakteriile-
te a japan irodalom, de fordit angolbdl is. Negy-
venéves kordban kezdett krimiket irni, s ezzel
egyik naprol a mdsikra vilaghirGvé vilt. Az
Eraszt Fandorin-sorozattal robbant be a koztu-

datba 1998-ban, amikor egy éven beliil rogton
négy kotetet is piacra dobott, s ehhez nem volt
sziikség sokéves elékészitésre. Szinte hetek
alatt megir egy-egy regényt. Egy bd évtized
alatt tobb tucat kényve jelent meg, amelyek
Oroszorszdgban 6sszesen tobb  tizmillio pél-
danyban keltek el, mikézben a Fandorin-
sorozatot mintegy harminc nyelvre le is fordi-
tottdk, igy szdmos kényve olvashaté magyarul
is. Tobb regényét meg is filmesitették (idehaza
is lathattuk 6ket), s mindez persze hatalmas
gazdasdgi sikert is hozott szdmdra.

Akunyin szemlatomast jol érzi magdt a kultu-
rilis nagyvillalkozé szerepében, és gondos ko-
rilltekintéssel maga feliigyeli pénzigyeit és be-
fektetéseit. A siker azonban nem vette el felfe-
dezdkedvét, tovibbra is tudatosan kisérletezik
tjabb és tjabb irodalmi és filmmtvészeti ma-
fajokkal, ahogy a Temetdi torténetekben is esszék
és novellak kétsoros fuzérét sodorja szinte mo-
nografikus egységbe. Mindekozben megmaradt
felel6s értelmiséginek is, aki azzal is kivivta kri-
tikusai elismerését, hogy uj szerepmodellt mu-
tatott fel Putyin Oroszorszdga, az ezredfordul6
formal6dé posztszoviet kozéposztilya szama-
ra.? Hatdsa azonban nem korldtozédott hazaja-
ra: Akunyin konyvei a Nyugatot is meghdditot-
tak’ A Harry Potter-konyveket jegyzé J. K
Rowling utén tjabb regényiré vdlt tomegmére-

1 Akunyin, B. — Cshartisvili, G.: Temetéi torténetek. Budapest, 2008, Furépa Konyvkiadé. m 2 Aron, L.: A Private Hero for a
Privatized Country. AEI Russian Outlook, 2002. janius, 1-10. (http:/wwwaei.org/docLib/20030104_ro.pdf, letdltve az
American Enterprise Institute for Public Policy Research honlapjardl, 2011. oktéber 18.), 7-8. m 3 Az elmult évtizedben a ro-
la 52616 nem orosz nyelvi irodalom is tekintélyesre gyarapodott, és nem csak szlav filologidval foglalkozé szaklapok oldalain ta-
lalkozhatunk réla sz6l6 tanulmédnyokkal, bar az is figyelemre mélto, hogy mér disszertacidfejezetet (Baraban, E. V: Russia in
the Prism of Popular Culture: Russian and American Detective Fiction and Thrillers of the 1990s. PhD-értekezés. Vancouver,
2003, University of British Columbia, ProQuest NO86029, 235-2606.) ¢és szakdolgozatot is irtak réla (Kilfoy, D. J.: When and
Where? Time and Space in Boris Akunin’s Azazel and Turetskii Gambit. MA-értekezés. Waterloo, 2007, University of Waterloo,
ProQuest MR35266). Nagy-Britanniatol Amerikdn 4t Ausztrélidig szinte minden angol nyelvi orszdg napilapjaiban vagy ma-
gazinjaiban jelent meg rola cikk; olyan tekintélyes lapok foglalkoztak vele, mint a Times, a Guardian, a New York Times, a Wa-
shington Post vagy a USA 'loday (kénnyen elérhetd bibliografiai dttekintéshez lisd példdul az Indianai Egyetem, Bloomington
konyvtaranak honlapjt: http:/Awwwlibraries.iub.edu/index.php?pageld=1000978, megnyitva 2011. oktéber 20.).
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tekben kulturdlis vilagszenzdciovd, ezuttal
azonban nem Nyugatrdl, hanem éppenséggel
orosz gyokerekbdl taplalkozva. Akunyin jéval
tobbet ért el, mint hogy egy sor emlékezetes
hést teremtett (akik koziil Fandorin minden bi-
zonnyal hosszu tdvon is megdérzi a helyét Sher-
lock Holmes, Miss Marple és Maigret feliigyelé
mellett a mifaj ,nagyjai” kozott): dgy tinik, az
egyetemes emberi kulturdhoz jarult hozz4 saji-
tosan kelet-eurépai és — nem mellékesen —
posztkommunista hangjaval. Erdemes hit ko-
zelebbrdl is odafigyelni ra, amikor a végsé kér-
désekrél beszél.

A nagy mtgonddal szerkesztett kotet kétszer
hat fejezetre tagolédik, amelyek mind egy-egy
vildgvaroshoz kotédnek. El6bb egy kultartorté-
neti-filozofikus essz¢ mutatja be a soron kovet-
kez6 helyszint, majd egy ugyanott jatsz6dé no-
vellit olvashatunk. Az elébbieket Cshartisvili,
az utébbiakat Akunyin jegyzi. Ha recenziét ir-
nék, foglalkoznom kellene az Akunyin-novelldk-
kal is. Ezt mdshol meg is tettem,’ s elmondtam,
minden szellemességiik, 6tletgazdagsaguk, md-
faji véltozatossdguk cllenére miért érzem dket
osszességitkben meglehetdsen sablonosnak, ujj-
gyakorlatszertinek, és miért tartom 6ket elsGsor-
ban a szérakoztatdst szolgdlo, tomegkulturat ki-
szolgdlé miveknek. A novelldk egymadssal nem
vagy alig allnak szerves kapcsolatban. Nemcsak
eltérd helyszinen, hanem alkalmasint kiilonbo-
z6 korokban is jatszodnak, szerepléik kozt sincs
dtfedés, s6t mifajuk is mds és mds. A kotet egy-
ségét az esszEék teremtik meg, ebben az elem-
zésben ezekkel foglalkozom.

A kényv megirdsa idején a negyvenes évei ko-
zepén — ,az emberélet Utjanak felén” — jar6
szerz6 kozépkori nagy elédjéhez hasonléan
szimbolikus utazdsba kezd, hogy megfeijtse a
végs6 titkot. A parhuzamok mellett van azon-
ban néhany figyelemre mélto kiilonbség is ko-
zottiik. Dante induldsa nem szabad vélasztas
kovetkezménye, a nagy sotétls erdébe ,jut” (mi
ritrovai annyi mint ,taldltam magam”); igaz,

utélag Cshartisvili is megérti, hogy ,azért ro-
hangalt le-f6l a temetékben, mert elérte azt a
kort, amikor mar szeretne kiigazodni a haldl ter-
mészetét illetéen”® A kozmikus utazids a har-
madik évezred clejére interkontinentilis teme-
t6jarassa szelidil, bér a helyszin — a régi sirker-
tek olykor borzongaté félhomalya — kétségtele-
niil meg6rzott valamit a dantei erdd vagy a po-
kol kapujanak liminalitdsdbdl. Nagy kiilonbség,
hogy Cshartisvilinek nincs se Vergiliusa, se Be-
atricéje, se Szent Berndtja. Kisér6 nélkiil jarja be
utjat — legfoljebb onmagat kett6zheti meg,
hogy ne legyen egészen egyedil. Nem csoda
hat, hogy az at végén nem a mennyei latomas
vérja, hanem a Happy end® — de ne szaladjunk
ilyen messzire el6re!

A szerzéparos” az északi félteke hat nagy te-
met6jébe kalauzol el benntinket: Moszkva,
London, Pirizs, Jokohama, New York és Jeru-
zsdlem egy-egy hires torténelmi temetkezési
helyét jarhatjuk be a konyv lapjain, és ebben a
listaban a hidnyok legalabb annyira szembetd-
nék, mint a megtett t tényleges dllomdsai.
L, Vildgjardsrol” csak korldtozott értelemben be-
szélhetiink, mert bar az dtvonal valéban meg-
kertili az északi féltekét, sosem keriil délebbre a
30. szélességi kornél, még csak az Egyenlité ko-
zelébe sem merészkedik. India, Kina vagy ¢ép-
pen Afrika és Latin-Amerika civilizacidi teljes-
séggel hidnyoznak a képbdl — és ez nemcsak
foldrajzi, hanem térténelmi behatdroltsigot is
jelent.

Cshartisvilit metropoliszok nekropoliszai —
vildgvarosok régi temetdi — izgatjik, amelyek
mAr nem vagy jobbdra alig vannak hasznalatban
(a périzsi Pere Lachaise az egyetlen érdemi ki-
vétel az utébbi szabaly alol), de az utolsé dllo-
mdst leszdmitva a vélasztott temeték jobbéra
csak szdazotven—kétszaz évesek. A moszkvai Ré-
gi Doni temet6ében XVII-XIX. szdzadi sirokkal
talalkozunk; a londoni Highgate a viktoridnus
Anglia temetkezési helye, és valgjdban hdrom
évvel fiatalabb, mint az 1836-ban alapitott New
York-i Greenwood, de a Pere Lachaise is a XIX.
szdzad elején nyitotta meg kapuit, a jokohamai

4 Ittzés G.: Az irodalomtudds a haldlra gondol, avagy az intellektualizalt haldl. Credo, 2011/2., 65-67. m 5 Akunyin, B. —

Cshartisvili, G.: Temetéi torténetek, i. m. 199. m 6 Uo. 209.
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Gaidzsin Bocsi pedig 1861-t6] 1923-ig miiko-
dott. A tovatGng idg, amelynek Cshartisvili
nyomdba ered, nem is vész olyan nagyon tavoli
multak homdlyaba. A kulturtérténeti adalékok
gazdagsdga ¢s a multidéz6 hangulat konnyen
elfedi azt az alapvetd részletet, hogy a kotet tor-
ténelmi perspektivdja nem évezredekre tekint
vissza, csupdn két évszazadra. Ez egyattal azt is
jelzi, hogy a kérdéstelvetés valédi kontextusa a
modernitds. A mulé idé titka utin kutatva
Cshartisvili nem 4s mélyebbre, mint a XIX. szd-
zad eleje, és ez nyilvanvaléan befolyasolja vizs-
giloddsa eredményét.

* k%

A helyszinek kivalasztasaban a — lattuk, egé-
szen konkrétan koriilhatarolt értelemben vett —
torténelmi levegd nem az egyetlen szempont.
Cshartisvili olyan temet6ket litogat sorra,
amelyeken keresztiil megragadhaté az adott or-
szdg egész kultdraja, hiszen joval tobbre vallal-
kozik, mint néhdny hektdryi foldtertilet be-
mutatdsira. Ha némiképp feliletesen és koz-
helyszerten is, de mindenképpen frappdnsan
és szorakoztatéan vdzolja orszdgportréit. A vaz-
latok elemzése pedig érdekes tanulsdgokkal
szolgal.

Cshartisvilit elsgsorban a nyugati (észak-at-
lanti) civilizacio érdekli. Hat valasztott helyszi-
ne kozil hiarom ezt képviseli, a masik hiarom
pedig els6sorban ezt hivatott értelmezni vagy
éppen a kontraszton keresztiil kiemelni. A
moszkvai nyitofejezet kevésbé izgalmas, mint a
hdrom nyugati; Japanbdl a kilfoldiek temet6jé-
re esik a vdlasztdsa, és az itt eltemetettek szinte
kizardlag nyugatiak — esetleg , kinaiak [...], akik
clévigydzatlanul nyugati mintdra éltoztek”.” Es
persze a judaizmus oroksége is az észak-atlanti
kulturkor peremvidékére tartozik.

Anglia, Franciaorszig és az Egyesiilt Allamok
kiilonféleképpen testesiti meg a Nyugatot,
mint ahogy Oroszorszdg, Japan és Izrael is mas-
mids értelemben keleti. A Kelet és Nyugat kozti
szembedllitds azonban nem szimmetrikus. A
hdrom nyugati kultira — minden kiilonbozdsé-
ge ellenére — jobban hasonlit egymashoz, mint

a harom keleti. Az utébbiakat valéjdban éppen
a Nyugattal val6 szembendllds koti dssze, kevés
benntik a ténylegesen kézos vonds. Feltiing,
hogy Cshartisvili a nyugati — kiilongsen az cu-
ropai — temetdk esetében foglalkozik név sze-
rint ismert hirességekkel, s6t mindharom atlan-
ti helyszin kapesdn hangstlyozza a kiemelked
halottak jelenléténck fontossigit egy temetd
jelentdsége, illetve ,sikere” szempontjabol.®
Moszkviban, Jokohamdban és Jeruzsilemben
sokkal inkibb érdeklik a névtelen halottak, az
elfelejtett kozemberek. A torténelemformdlo
egyéniséggé valas lehetdségét mintha az észak-
atlanti kultdra hordoznd az egyes ember szdma-
ra; a Kelet inkabb a kollektivizmus viltozatait
kindlja.

Az els6 fejezet a moszkvai Régi Doni temet6-
be kalauzol benniinket. Az itteni litogatds éb-
reszti fel a vagyat a szerzében, hogy megragad-
ja a tovating idét, belekapaszkodjék titkdba,’ s
aztdn ez a vigy hajtja orszagrdl orszigra, konti-
nensrél kontinensre a mulandésdg rejtélyének
felkutatdsdra. A nyomozas Oroszorszdgbdl in-
dul, de t6bbé nem tér oda vissza. Az orosz ko-
t6dés mégis végigvonul a koteten. Akunyin no-
vellainak hései jobbdra oroszok, de ez egytttal
azt is jelenti, hogy kivildllok. Valéban, a tragé-
dia mifaji értelmében hésok: magukndl na-
gyobb erdk irdnyitjak sorsukat. Idegen vilagban
élnek, amelyrdl taldn tgy érzik, otthonosan mo-
zognak benne, s6t meg is hoditottdk, végiil
azonban alulmaradnak végzetiikkel szemben.
Még Fandorin is arra kényszerul, hogy miutin
megoldotta a rejtélyt és felgongyolitette a gyil-
kossdg szdlait, futni hagyja a Haldl Pékjét, pedig
a kudarc nemcsak egy elvesztett fogadast jelent
szdmdra, hanem azt is, hogy ,nevetségessé
tesz[i] mag[at], s ezzel egytitt az Orosz Birodal-
mat is”.10

Az orosz kultdra — ahogy Cshartisvili latja és
lattatja — tele van kérdésekkel, amelyckre a vé-
laszokat mashol kell keresniink. Akunyin mdvei
ugyan tudatosan nytlnak vissza a XIX. szdzadi
orosz nagyepika hagyomanyaihoz (és itt nem
csak és nem elsGsorban a Fandorin-regények
cselekményének torténelmi kontextusardl van

7 Uo. 127. m8 Uo. 51.,75.,171. m 9 Uo. 18. m 10 Uo. 152-153.
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sz0, bar nyilvdn nem véletlen, hogy a szuperde-
tektiv az 1800-as évek derekanak sziilotte),"! de
az a fajta orosz kiildetéstudat, amely el6deit fd-
totte, a néhol csaldka latszat ellenére hidnyzik
beldle. Nemcsak Dosztojevszkij ,igazi szlavofi-
lizmusa” nincs meg benne, hanem Tolsztoj pa-
cifista anarchizmusit is hidba keressiik itt. Fé-
ként pedig nem érezheté ki a Temet6i torténe-
tekbdl a szerz6 — akar az el6dokéhez hasonldan
sajdtos — keresztény elkotelez6dése sem. Az or-
todoxia meg sem jelenik a konyv lapjain; sz6
sincs arrdl, hogy az olyanfajta messianisztikus
szerepet kapna, mint példaul Dosztojevszkij-
nél. Cshartisvili értékkozvetitési modellje az el-
lenkez6 irdnyba mutat. Modern nyugati alapér-
tékeket importdl a kollektivizmus nyomadsa aldl
felszabadult, Gjraszervez6dé, de a hosszua balol-
dali diktatura alatt szekularizalédott orosz tar-
sadalom szdmara.

k% ok

Irodalomtérténeti adalékokban azonban annal
inkdbb bévelkedik a kotet. A moszkvai vagy a
londoni temetét bemutaté fejezet kilon figyel-
met szentel a sirversek és sirfeliratok mifaja-
nak, s a konyv alapkérdéséhez is voltaképpen
egy haromsoros versidézet'? adja meg a feliitést.
Az irodalmar Cshartisvili szdmdra a tovatting
1dé titka utdni kérdés mintha nem egyszertien a
temet6i tér liminalitdsibol, hanem egyszer-
smind a tovatiint életek és a lenyomatukként itt
maradt, emlékiiket 6126 szovegek jelenvaldsiga
kozti feszaltségbdl pattant volna ki. A Highgate
kapcsan is esik szd irodalmi hirességekrdl, de eb-
ben az Gsszefiiggésben egyértelmten Parizs a
kotet kozéppontja. Ennek oka nem csak az,
hogy a Pere Lachaise hirnevét nem a XVI. szdza-
di francia kiralyné, Lotharingiai Lujza, hanem
olyan nagysdgok maradvinyainak megjelenése
alapozta meg, mint La Fontaine, Moli¢re vagy
Beaumarchais: Franciaorszdg azért is vonzd

hely, ,mert itt az irodalom régtél fogva tobbet
jelent, mint a monarchia”.® A temet6i séta
fébb dllomdshelyei is ir6khoz, koltékhoz kap-
csolodnak,'* Cshartisvili mégsem tudja igazan
clengedni a ,monarchidt”. A siremlékeket fag-
gatd kérdései voltaképp inkdbb a polgdri 1ét és
az ir6i szerep kapcesolatat prébaljak értelmezni,
mintsem magat az irodalmat vagy a mtalkotds
titkat megfejteni. Az irodalmi anekdotdk, ada-
1ékok, az irodalomtorténet tanulsdgai nem az
irodalom primer értelmében, hanem kulttrtor-
téneti illusztracioként jelennek meg a kotet-
ben, vagyis historizalédnak, ami az irodalom el-
tavolitasanak eszkoze.

Fvezredes hagyomanya van annak, hogy a
koltészetben a halhatatlansag utdni vdgy betel-
jestilését keresstik: a horatiusi szalldige — ere
perennius — talin ¢ hagyomdany legismertebb
foglalata, de aligha a kezdete. Az irodalommal
mint a mulandésdgtél valé félelem ellenszeré-
vel Cshartisvili meg sem prébalkozik ebben a
kotetben, s erre finom onirdnidval reflektal is:
»Régota gyanitom, az iréi tehetség nem abban
all, hogy képesek vagyunk olyasmit kigondolni,
ami nincs, hanem abban a kiilonleges bels hal-
ldsban, mely lehetévé teszi, hogy meghalljuk
azokat a szovegeket, melyek valahol mdr létez-
nek. S az irok kozott az a legzsenidlisabb, aki a
lehetd legpontosabban le tudja {rni azt, amit ez
a misztikus hang diktdl. Elalldogdltam ¢ hét-
koznapi sir f6lott,"” és hegyeztem a fillem. De
nem hallottam semmi kiilénéset.”'

Pedig taldn nem is Cshartisvili halldsdval van
gond. A Pere Lachaise temetében mintha min-
den adva volna ahhoz, hogy a szerz6 meghallja
az irodalom vilaszit a tovatting idé titkat firta-
t6 kérdésére. Meglepé modon azonban gy td-
nik, ezt a vdlaszt nem akarja meghallani, vagy
legaldbbis nem hajlandé tudomdsul venni.
Gérard de Nerval halila — erre rdtapint — inkabb
kérdést formdl, mint vdlaszt, de ezt eliiti egy ba-

11 V6. Maxim Jakubowski sokat idézett aforizmdja (eredetileg a Guardian 2003. junius 14-i szimdban), miszerint Fandorint
Llalgy tessék elképzelni, mintha Tolsztoj irnd James Bondot Sherlock Holmes szigora logikdjaval. Tok sirdly.” (, Think
Tolstoy writing James Bond with the logical rigour of Sherlock Holmes. A hoot.”) m 12 Igor Burdonov, Kevéssé ismert tény:
,Mind halottak mar —/ Kik 1864 augusztusdban / Oroszorszagban éltek”. Akunyin, B. — Cshartisvili, G.: lemetdi tirténetek,
i. m. 18. m 13 Uo. 75. m 14 A kapcsol6dé novella f6szerepldje is egy ¢henkordsz irodalomtérténészbél j6l mend hullarablo-
vi elélépett orosz fiatalember, s a kaland kozéppontjaban a Périzsban eltemetett kiilonc angol ir6, Oscar Wilde sirja éll. m
15 A francia préza csodagyerekeként szdmon tartott Raymond Radiguet sirjardl van szo, aki 1923-ban megjovendolte sajit
halalat. m 16 Akunyin, B. — Cshartisvili, G.: Temetdi torténetek, i. m. 79., G. Cs. kiemelése.
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nalitdssal. Balzac maganélete jobban izgatja,
mint irodalmi munkassdga. Proust siremléke is
csaléddst okoz neki: ez csak az embert takarja,
aki olyan, mint minden mds ember. Az {ré véla-
szat — s kit6l vdrhatna valaszt a kérdésére, ha
nem Az eltint id6 nyomdban szerz6jétél — nem
itt kell keresni, hanem kényveiben. Cshartisvili
azonban beéri ezzel a — negativ — felismeréssel,
és kisérletet sem tesz, hogy a sirkovek helyett a
szovegekre is érdemt figyelmet forditson. Apolli-
naire sirjan azonban elébe megy a szoveg. A kol-
t6 siremlékét ,szorosan egymds mellé rétt sza-
vak, szavak ¢és szavak” boritjak.” Uzenetiik
Cshartisvili szdmdra nyilvanval6, megértéséhez
nincs sziiksége a jelentésiikben val6 elmélytilés-
re: ,kezdetben volt a Sz6, s a végén sem marad
mds, mint a Sz6, ¢és sotétség lesz a mélység szi-
nén, és az Isten Lelke lebeg majd a vizek fe-
lett”.' Annak, akinek a figyelmét a tovatting id6
titka tartja fogva, s aki olyan szévegeket vigyna
meghallani, amelyek mar léteznek valahol, ez az
intertextualitdstél terhes mondat valédi tizene-
tet is hordozhatna. Nemcsak a Genezis kezdé-
mondatdra utalé jdnosi allizié megdupldzisa,
hanem egy szinte belathatatlanul gazdag — hogy
csak két nagy pillérét emlitsem, Agostontdl
Goethéig, s6t messzebbrdl tovibbivels — értel-
mezéstorténeti hagyomdny is csalogat a csak a
beteljesedés fel6l megérthets, de a véget mér
eleve magdban foglal6 kezdet titkanak kibonta-
sdra.!” Cshartisvili szdmdra azonban ez talan tul-
zottan 1s kézenfekvd, elintézi egy véllranditassal,
s letudva a ,kotelezé program[ot]”, szabadsdga
boldogité tudatiban tovibbindul 2

Nekem ugy tiinik, hogy itt, a francia irodalom
nagyjainak mulandésdga folotti tnédésnél ta-
pinthaté ki a szévegben az egyik olyan pont,
ahol kittizott feladata megolddsdhoz a legkoze-
lebb jut a szerz6. Hogy a valodi taldlkozds végiil
is elmarad, az a konyv egyik legfurcsabb megle-
petése. Sokat eldrul a Temetdi torténetek — és ta-
ldn fr6jdnak — viligdban az irodalom funkciona-
litasdrol.

Az irodalomtdl azért Cshartisvili mégsem
szabadulhat egészen. A jokohamai Gaidzsin
Bocsiban, a kiilfoldiek temetdjében az még egy-
szer utjat allja. A szerz6 felfedez ott egy sirt,
amelyr6l nemcsak az dertil ki, hogy az abban el-
temetett ldny neve egyezik egyik regénye hés-
néjének nevével, hanem az is, hogy az utikény-
vek is mint egy irodalmi alkotds hésnéjénck sir-
jat tartjdk szimon. Azonban a valésdg és fikcio
kozti kapcsolatot nem sajat mive, hanem egy
japan kolléga alkotdsa jelenti, aki ugyanazt a te-
met6t orokitette meg rasdban. ,A kigy6 a far-
kdba harapott, az irodalom és az élet végérvé-
nyesen dsszegabalyodott”,*!
mit nem tesz a kibogozdsukért. Eppen ellenke-
z6leg, szemldtomdst ¢lvezi ezt az Gsszefono-
dést; a kotet két szalbol sodort szerkezete is ezt
erésiti. Ami kevésbé szokvanyos, hogy az élet
jobbdra maga ald gytri az irodalmat. Ez persze
dltaldban igy van — a konyveken kivil. Itt azon-
ban az {réi alkotdson beliil is alulmarad az iro-
dalom. Taldn éppen azért, mert az irodalomnak
nagyon is lenne mondanivaléja a tovatng idé
titkarol, a mivészet nagyon is kozel kertilhet a
Cshartisvilit nyugtalanité kérdés megvdlaszold-
sahoz (clég Babits Esti kérdésére vagy Thornton
Wilder Szent Lajos kirdly hidjdra gondolnunk),
ez a vélasz azonban éppoly nyugtalanité lehet,
mint maga a kérdés. A szerzé mintha szdndéko-
san — bar nem feltétleniil tudatosan — kertilni
akarnd ezt a szembestilést: kitér — vagyis inkdbb
elsétdl — eldle.

és Cshartisvili sem-

A kotetben dokumentilt vildgjards szerkezetét
tehdt nem egyszertien Kelet és Nyugat szem-
beallitdsa, de nem is valamiféle irodalmi logi-
ka hatdrozza meg. A Moszkvdbol Nyugat-Eu-
r6pa érintésével Japanon és Amerikdn at a Ko-
zel-Keletre vezetd ut aligha kovet foldrajzi ra-
cionalitdst. A md gerincét add utazds logikaja-
16l a legtobbet az esszék alcime drul el. Mind-
egyik a ..., avagy a [jelz6s] haldl” szerkezetre

17 Uo. 82. m 18 Uo. m 19 V6. Anderson, G. A.: The Genesis of Perfection: Adam and Eve in Jewish and Christian Imagination.
Louisville, London & Leiden, 2001, Westminster John Knox, 1-20. m 20 A sz6haszndlat énmagaban is drulkod6, hiszen te-
metdi sétdinak dtvonalat maga tervezi meg: , Kidolgozott ttvonalam volt, a Pére Lachaise-i nevezetességeket sajdt fontossa-
gi sorrendem szerint kerestem fel” (Akunyin, B. — Cshartisvili, G.: lemetdi torténetek, i. m. 78.). Mi teszi hat kotelez6vé az
irodalmi nagysédgok sirjanak felkeresését, aminek befejeztével végre ,,szabadnak érez[heti] magl[at]” (uo. 82)? m 21 Uo. 131.
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éptl, s éppen a jelzék valnak az egész gondolat-
menet kulesszavaivi: elfeledett (Moszkva), ille-
delmes (London), szép (Pdrizs), vdratlan
(Jokohama), optimista (New York) és cseppet
sem félelmetes (Jeruzsdlem). Szembeotls, hogy
a Nyugathoz kapcsol6dé jelzok pozitiv tartal-
muak, mig — Jeruzsalem kivételével — a keletick
felhangja érdesebb. Azonban tébbrél van itt
sz6, mint a Kelet és Nyugat kozti kordbban
elemzett kulturdlis konfliktus lecsapddasardl.
A szerz6 ,meg akart[a] érteni, mi a halalféle-
lem. Es meglehet, ezzel egyszer s mindenkorra
meg akar[t] szabadulni téle. Vagy legaldbbis re-
ményhez akar[t] jutni, hogy ez clvileg lehetsé-
ges.”? Ezért tanulmanyozza végig a haldl ki-
lonboz6 fajtait, s koziilitk voltaképpen egy ré-
miszti igazdn. A Régi Doni temeté feledésre
itél6 haldla inkdbb taldnyos, mint ijesztd; elso-
sorban az emberi élet jelentéktelenségére, hid-
bavalésagara — vanitatum vanitas — emlékeztet,
s éppen ezzel dsztonzi a szerz6t a tovatling 1d6
titkanak felkutatdsira. London, Pirizs és New
York a civilizalt haldl kilonboz6 vélfajait kindl-
ja. A maga médjan mindegyik megszeliditi a
haldlt, s6t a polgari kifinomultsig gy6zelmét
hirdeti a halal folott. Ez a gyézelem nem mara-
déktalan, de a haldl, ha megszépiil, illedelmet
tanul vagy optimizmusra ad okot, maris sokat
veszitett erejébdl. Ezekkel szemben a ,varatlan
haldl”, amely lesbdl tdmad a felivel6 karrierje
kozepén, alkotéereje teljében levé emberre, s
derékba tori palyajat és életét, megakaddlyozza
munkdja bevégzését, az valéban ijesztd. Nem
véletlen, hogy ezt a nyugati civilizdcié peremvi-
dékén is tilra szamzi, és egyszersmind kultd-
rak konfliktusaként, a japan réninok (vandor-
szamurdjok) és a gyanidtlan eurépaiak kozotti
osszecsapdsként jeleniti meg Cshartisvili. A vé-
ratlan halal azonban ott leselkedik a konyv szin-
te minden lapjdn; a novelldk hései kozil a leg-
tobbre megprobdl lecsapni: jobbdra sikerrel,
még ha néhanyuknak megadatik is a szerencse,
hogy kicsdsszanak a karmai koziil > A kétet ép-
pen ezzel a fenyegetd drnnyal szemben keresi a
biztos kapaszkodét. ,Semmi sem megrendi-

t6bb a vdratlan haldlndl, ez az emberi 1ét legna-
gyobb szorytsége.”*

Az anyai dgon zsidé szdrmazdsu szerzd Jeru-
zsdlemben, az Olajfdk hegyének temetdjében
taldlja meg azt, amit egész uton keresett. Itt
nem félnek a hal4ltol. Nem félnek, mert az itt
cltemetettek megtartottdk a szabalyokat, elvé-
gezték munkdjukat, betsltotték hivatasukat.
Ha minden temeté ehhez vilna hasonlévd, az
maga lenne a visszatérés az Fden kertjébe, mert
igy megvalésulna az emberiség legnagyobb 4l-
ma, a szabadulds a halélfélelemtdl. ,,Ez nem je-
lenti azt, hogy végleg kiiktatnank a haldlt, ha-
nem a viratlan, elére nem litott és az id6 el6tt
bekovetkezett haldltdl szabadulndnk meg, ami
akkor ront az emberre, amikor még nem telt el
az ¢lettel, s nem teljesitette be, amire rendelte-
tett.”” Bar Cshartisvili szelid irénidval jelzi,
hogy ez a program némiképp utépisztikus, valo-
jaban — még pusztin immanens keretek kozott
1s — meglepden minimalista elvardst fogalmaz
meg. Olyan alapvetd félelmek sem jutnak itt
szohoz, mint a fdjdalomtdl vagy a megsemmi-
stiléstdl, a nemléttdl valo rettegés. Lehet, hogy
a haldl ezer kontosben bukkan fel a konyv lap-
jain, de voltaképpen egyetlen elborzaszté arcat
mutatja: az alkotémunkdt derékba tord, az al-
kotdsban kibontakozé személyiség beteljesedé-
sét meggdtolo hirtelen haldl képét. Szerencsés,
aki ennyivel megtssza a halandésiggal valé
szembesiilést!

B

A hirtelen halaltdl valé megmenekiilés kegyel-
méért évszdzadok 6ta imddkoznak a kereszté-
nyek is (@ morte subitanea libera nos, Domine),
de ahogy a dantei parhuzamok esetében is fon-
tosabbak voltak a kiilonbségek, itt is inkabb
csak latszolagos a hasonlésdg: Cshartisvili félel-
me valojdban mds t616] fakad. A hirtelen, vérat-
lanul lestjto haldl mar az Ujszévetségt(ﬁl els6-
sorban a késziiletlenség veszélyét rejtette magd-
ban a keresztények szamdra. A végsé fenyege-
tést az jelenti, ha a halal felkésziiletleniil éri az
embert. Cshartisvili félelme sokkal inkdbb az,

22 Uo. 199-200. m 23 A Greenwoodban is megtaldlhatok a , kliensei” (uo. 178.), de itt végiil is 6k maradnak kisebbségben,
ezért is lehet ez a temet6 az amerikai optimizmus fellegvira. m 24 Uo. 124. m 25 Uo. 208.
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hogy elkésziiletleniil, torzéban marad az élet-
mi, amikor az alkotét elragadja a hall. Igy fo-
galmazva az igekotényi — s6t egyetlen bettinyi —
eltérés konnyen clfedi azt az alapvetd kiilonbsé-
get, hogy az clébbi az alanyt magit, cgész eg-
zisztencidjat érinti, az utébbi pedig mindsssze
cselekvésének térgydt 2 Eppen ennek az egzisz-
tencidlis dimenziénak a hidnya az egyik leg-
meghatdrozobb korldtja Cshartisvili — egyéb-
ként oly nagyszabasinak tiné — vallalkozdsa-
nak. Ez a hidny az egész — mégoly elegdnsan
megkompondlt — kétet szinte barmely aspektu-
sdban tetten érhet6: foldrajzi és torténelmi le-
csapdddsat éppugy lattuk, mint ahogy érzékel-
tik a profétai hang hidnydban vagy az iroda-
lommal val6 elemi erejd taldlkozas elmaraddsa-
ban, de a félelem korldtozott természete a meg-
nyugvést ad6 vélaszbol is kitetszett.

Nincs tehat sziikség valldsos elkotelezdésre,
hogy élesebben szembesiiljink a halandésdg
kérdésével, mint Cshartisvili a Temet6i torténe-
tekben: 1épten-nyomon kérdésfelvetése konkrét
meghatdrozottsaganak jeleibe — kritikusabban:
korlataiba — titkoztiink, és lattuk, a szekuldris
gondolkodds keretei kozott is joval mélyebbre
dshatunk, mint 6. A haldl, illetve a halalfélelem
teologiai megkozelitése azonban a legalaposabb
immanens elemzéshez képest is 4j szempon-
tokkal gazdagithatja a vizsgdlodast, ezért érde-
mes roviden erre is kitérni.

A valldsi dimenzié nem hidnyzik mindenestdl
a kotetbdl, de ténylegesen sosem vilik a gondo-
latmenet fiiggetlen szabadsdgi fokdva, hanem
menetrendszerden redukalddik, tébbnyire kul-
tartorténeti aspektusara. A mondatok szintjén
—kiilénosen a bibliai alliziékban — szdmos pon-
ton taldlkozunk ,valldsosnak latszé szoveggel”:
olyan passzusokkal, amelyek felvetik a teoldgiai
értelmezés IehetGségét, de ez a megkozelités 1¢-
nyegében idegen Cshartisvili mondanivalgjatol.
Mint 14ttuk, a kontextus kivétel nélkiil deszak-
ralizdlja ezeket a szakaszokat. A londoni feje-
zetben egy villandsra felbukkannak a XVI. sza-

zadi felekezeti villongdsok, de Tudor Mdria és
Erzsébet torténelemformdld vallasi elkotelezo-
dése a katolicizmus, illetve a protestantizmus
mellett mindossze egy ironizdlé megjegyzést
kap,”” noha ez annak idején sokak szaméra egé-
szen sz6 szerint élet és halal kérdése volt. A spi-
ritizmus nagyjainak parizsi sirfeliratat, amely a
talvilagi létet hirdeti, szintén némi ginnyal ér-
telmezi Cshartisvili mint ,nem is rossz tant”.?
Jeruzsdlemben, az Olajtik hegyének temet6jét
jarva beszél szent helyekrdl, 6szinte hitrdl, fel-
tamadasrol, Utolso Ttéletrdl (igy, nagybetivel),
az Fdenkertbe val6 visszatérésrél, mégis egyér-
telmd, hogy az iré szdmdra ezck pusztan , tradi-
ciondlis hiedelmek”,” és hijan vannak minden-
féle metafizikai realitdsnak. Bar minden adott
lenne hozzd, Cshartisvili szdmdra a haldl nem
vallasi — még csak nem is spiritudlis — kérdés.
Az 1. Korinthusi levél 15. fejezetérdl — a feltd-
madassal kapcsolatos legfontosabb Gjszévetségi
szakaszrol — tartott nagy igehirdetés-sorozatd-
ban Luther szembedllitja az értelem és a hit tu-
dasat a halalrdl. Az eldbbi szdmara a haldl a vég-
s6 valdsdg. A rdcié azt latja, hogy mindnydjan
meghalunk és porrd lesziink; a siron tul nincs
semmi.”’ Az értelem szdmdra a haldl az élet ré-
sze, a természet rendjébe tartozik. Ahogy a Kész
a leltdr fanyarul szellemes csattandja osszegzi:
JEltem — és ebbe mas is belehalt mar” Csak-
hogy J6zsef Attildndl ez a tanulsdg egy olyan vers
végén fogalmazédik meg, amely feliitésétol
kezdve szdndékosan profanizdl (,Magamban
biztam eleitdl fogva”), s ezt a megkozelitését
(éppen a mulandésdg kapesan!) rogton el is té-
volitja mint a létezésnek az emberi egzisztenci-
dndl alacsonyabb rétegeibe tartozét: igy élni
,nem is keriil sokba / [...] az embernek. Semmi-
képp se tobbe, / mint az éllatnak, mely elhull
orokre.” Ezzel szemben Cshartisvili sokatmon-
d6 szohaszndlata szerint az emberiség dlmanak
beteljestilését éppen az jelzi majd, hogy a meg-
szeliditett ,haldl nem lesz [...] természetelle-
nes” 3! A hit szdmdra azonban a haldl soha nem

26 Cshartisvili — legalabbis a magyar forditasban — latszolag a keresztény gondolatkérhoz kotédé szohasznalatot kovet, és
van, ahol felkésziiletlenségrél beszél (uo. 124), de a kontextusbdl kidertiil, hogy fogalomhasznalatinak kulturlis toltete van,
s nem kap teoldgiai értelmet. m 27 Uo. 53-54. m 28 Uo. 85. m 29 Uo. 202. m 30 Luther, M.: Das 15. Capitel der Ersten Epistel
S. Pauli an dieCorinther, 1534 (eredetileg elhangzott: 1532-1533). In D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe.
Weimar, 1883—, Bohlau [a tovabbiakban WA], 36:478-696.; itt 493.15-19, az 1. prédikdcié (1532. augusztus 11.).
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lehet természetes, hiszen Isten biintetése: ,a
btin zsoldja a haldl” (Rém 6,23). Ez a felismerés
azonban csak a kinyilatkoztatdsbol taplalkozhat,
a magdra hagyott értelem elél rejtve marad.*

Hogy a haldl nem a vég, hanem a kezdet, az
Isten haragjanak és 6rok itéletének fenyegetését
1s magdval hozza, s ehhez képest minden rette-
net, amit az értelem a haldlban lathat, csak
Jgyerekjaték” (kinder werck).”® Littuk, a Temetdi
torténetekben megjelend halalfélelembdl valo-
ban hidnyzik az az 6rvénylé mélység, amelynek
elemi erejét kisértései (Anfechtungen) sorin
Luther — és persze az egyhdztorténet oly sok
mads alakja is — megtapasztalta. Ez az a halalfé-
lelem, amelyet eleink maganal a haldlndl is f¢é-
lelmetesebbnek tartottak (timor mortis morte
pejor). A hit ereje épp abban mutatkozik meg,
hogy ezt — az értelemet gyotrd legrosszabb kint
sokszorosan meghaladé erejt — rettenetet is ké-
pes legy6zni** Cshartisvili szdmara a mulandé-
sdg titka nem rejti a csédbe jutott Isten-kapcso-
lat leleplezddését, konyve nem szembesit a ha-
ldlnak ezzel a dimenzigjdval, s igy kiutat sem
tud mutatni beléle.

* %k

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy
Cshartisvili véllalkozasa kudarcot vallana. Fgy-
részt nyilvanval6, hogy erdsen koriilhatérolt fel-
adatra véllalkozott. Itt-ott taldn kicsit megté-
veszté a fogalmazdsa, hiszen a tovatting idé tit-
kanak megfejtése, a haldlfélelem megértésének
szdndéka vagy az emberiség legfébb vdgyanak
teljestlése tobbet is jelenthetne, mint amirdl
itt sz6 van. Valgjdban azonban sajdt haldlfélel-
mén szeretne drrd lenni, s hogy oly szerencsés
sors jutott osztdlyrészéiil, amelyben a bevégzet-
len munka f6l6tti szorongdsnal mélyebben nem
kell szembesiilnie mulanddsagaval, azt aligha il-
lene a szemére vetntink.

Misrészt — fiiggetlentl attol, hogy a kotet
végkicsengése hany olvasénak ad kielégité va-
laszt sajat kérdésére, s biztosan akadnak ilyenek

is szép szdmmal — az ezredfordulé tajékdnak
szellemi lenyomataként fontos az a kép, amely
kirajzolodik a ‘lemetdi torténetekbdl. Lelkigon-
dozdk, teologusok szdmdra taldn kilonosen is
kevésnek ttinhet az, amit Cshartisvili mond,
mégis érdemes komolyan odafigyelni r4, leg-
aldbb mint kérdésre. Ez az, ami Kelet-Eurépa
egy széles korben véleményformdlé szekuldris
értelmiségijét a végsd kérdésekkel kapesolatban
foglalkoztatja, s a kérdésfelvetés Gszinteségét
nemcsak arrogdns, hanem indokolatlan 1épés is
lenne kétségbe vonni. Ez persze nem zdrja ki
azt, hogy az adekvit vélasz elsé mozzanata
esetleg éppen az, hogy abban a kozegben, ame-
lyet Cshartisvili képvisel, mindenckel6tt a jol
kérdezés képességét kell tanitani.

Harmadrészt — és taldn ez a legfontosabb —
régota tudjuk, hogy a mavek 6ndllo életre kel-
nek, és ez az élet tobbé-kevésbé figgetlen a szer-
z61 szandéktdl, de mindenképpen meghaladja
azt a kort, amelyet az alkotd szigoru ellendrzése
alatt tud tartani. T6bbszor utaltam rd, hogy
Cshartisvili szovegébdl is djra meg wjra kicsen-
diilnek a metafizikus felhangok. A Temetdi torté-
netek gondosan keretbe foglalt md. Személyes
hangvételd Magyardzat® nyitja, ahonnan cgye-
nes ut vezet a moszkvai temetdélatogatds kapesan
tematizdlt kérdésekhez. A hdrom kontinenst
érinté tobb tizezer kilométeres t végén az ott
felvetett kérdésekre az utolsé dllomdson, a 6. rész
esszéjében adja meg a vilaszt. Ez azonban még
nem a kotet vége, hiszen hatravan az utols6 no-
vella. Ez — amely éppen a Happy end cimet vise-
li — azonban nemcsak rovid, hanem felttinéen
gyenge is. Kénnyen felmeral a gyanu, itt mintha
maga az irodalom dllna bosszit — vagy legalabb-
is tiltakozna — a tul lapos, tul felszines, tal kony-
nyd megoldds miatt. Ha mdr a szerz6 Parizsban
elsétdlt az irodalommal valé szembesiilés eldl,
most az irodalom bujik ki a funkcionalista segéd-
szerep aldl, hogy a sekélyes mondandot legiti-
malja. Persze nincs sziikség az irodalom misztifi-
kéci6jdra, mintha nem absztrakcié, hanem cse-

32 WA 36:557.10-19; Luther, M.: Das 15. Capitel, i. m., itt a 6. prédikdcié (1532. oktober 20.). m 33 WA 36:538.14; Luther,
M.: Das 15. Capitel, i. m., itt a 4. prédikéci6 (1532. oktéber 6.). m 34 Ehhez bévebben ldsd Luther 1519-es serméjat a meg-
halasra val6 felkésziilésrdl (Luther, M.: Ein Sermon von der Bereitung zum Sterben. In WA2:679-697.); vo. Ittzés G.: Udvké-
pek, szentségek és a szentek kozossége — Teologiai sulypontok Luther meghaldsra felkészit6 sermojaban. Reformdtus Szem-
le, 2012/2., megjelenés alatt. m 35 Akunyin, B. — Cshartisvili, G.: Temetdi torténetek, i. m. 5.
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lekvé alany lenne. Elég, ha azt észrevessziik,
hogy az a mondanivald, amelyet Cshartisvili szo-
veggé probdl formdlni kétetzard novelldjdban,
kevés ahhoz, hogy a sz6 normativ értelmében
irodalom sziilessé¢k beléle. Abba a hermeneutikai
vitdba, hogy ez vajon az {161 szdndék ellenére tor-
ténik-e, vagy éppen annak eredményeként, nem

sziikséges belebonyolédnunk. Szdmunkra, olva-
sok szdmara elég, ha észrevessziik az anyag ilyen-
fajta viselkedését, meghalljuk a felhangokat. Ez
akkor is gazdagithatja olvasatunkat, ha felisme-
réseink éppen rezondlnak a szoveggé kodolt roi
mondanivaléra — s akkor is, ha messze tdlmutat-
nak a szerzé szandékan.

A tanulmdny az MTA Bolyai Jdnos Kutatdsi Osztondij tdmogatdsdval késziilt (BO/233/11).

EMBERTARS
2011/ 3.
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