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Berlinben egy angyal leugrik a Siegesseule tetejéről. Furcsa 
kontraszt: az egyik oldalon ott áll a harcokban diadalmas 
emberi erő és hatalom égbe emelkedését, istenítését hirdető 
győzelmi angyalszobor – a másikon pedig egy valóban égi 
lény, aki eped az emberi lét után. Wim Wenders kultfilmjé-
nek, a Berlin felett az égnek több rétege, szimbolikus olvasata 
van, egyszerre beszél nagyon is földi, ugyanakkor végtelenül 
égi valóságokról, múltról és jelenről, férfiról és nőről. Vagy-
is olyan dolgokról, amelyekhez mindannyiunknak közünk 
van, ám lehet, hogy nem lennénk képesek ilyen igénnyel és 

esztétikai érzékkel kifejezni magunkat velük kapcsolatban. 
Ez a mi egünk is, amely ráborul Budapestre – vagy éppen 
Buenos Airesre, esetleg Rómára.

Amikor egy nem vallásos közegen edződött művész utat 
keres magának a „mi világunkba”, mindig érdekes, mit lát 
meg először, mi az, ami nagy benyomást kelt benne, hol érzi 
megérintve magát. Ezért is volt érdekes élmény számom-
ra Wenders Egy hiteles ember című filmje Ferenc pápáról. 
Sok kép belém égett a Berlin felett…-ből, s most nemegy-
szer viszontláttam belőle egy hangulatot, egy tónust. Legin-
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kább azonban a felvezető szöveg első mondata ragadt meg 
bennem (amely visszatért a prológusban is): „Nem értjük 
az időt…” Igen, ősrégi probléma ez. Már Szent Ágoston azt 
mondta erről a mi örök útitársunkról, áldásunkról és át-
kunkról: „Ha nem kérded, tudom, mi az. De ha kérded, nem 
tudom.” Az idő titok. Időben létezünk, nagy eszméink, gon-
dolati felépítményeink, vágyaink mégis az időtlenbe húznak 
minket. Valószínűleg az egyik legizgalmasabb antropológiai 
kérdés az idő, de még inkább az időtlenség, az örökkévalóság 
fogalmának a megszületése az elménkben. Ha van valami, 
ami mindenestül tapasztalaton túli és megfoghatatlan, hát 
éppen ez az. Miért vágyunk ennyire csillapíthatatlan éhség-
gel valamire, amit soha nem tapasztaltunk meg? Lehetséges, 
hogy az idő, a változás, a(z el)múlás annyira traumatizál, 
frusztrál minket, hogy pszichénk kényszeresen menekül a 
tapasztalat teljes értékű befogadása elől, és kreál magának 

egy soha nem létezett, utópisztikus álomvilágot? Ezért ál-
modunk folyton az egyetemesről, az abszolútról, az örök-
ről? Félünk az elvesztéstől, és az időt tartjuk a legnagyobb 
tolvajnak? (Mintha Jézus is beszélt volna ilyesmiről…) Így 
lesz belőlünk angyalkomplexusos ember? De akkor mi te-
het emberkomplexusossá egy angyalt?

A Wenders által jegyzett pápafilm ebben a vetületében 
ugyanazzal az élménnyel ajándékoz meg, mint a Berlin fe-
lett…: folyamatosan felteszi a kérdést, amely az ember mi-
voltra, a létezés (legyek konkrét: a létezésem) önmagában 
hordott értékére vonatkozik. „Nem értjük az időt…”, és ép-
pen ezért magával az egzisztenciával sem tudunk mit kez-
deni. Mániásan ragaszkodunk ahhoz, hogy valami megin-
gathatatlanra és változhatatlanra tegyünk szert, valamire, 
ami a valóság cseppfolyós és mozgó húsától elválasztott. Az 
ateista ugyanolyan megszállott, mint a hívő: nem elégíti ki 
az esendő, a feltételes, a nem szükségszerű. Valami biztosat 
akar, legyen az egy személyes Isten vagy éppenséggel a Nagy 
Egyesített Elmélet (Great Unified Theory), vagy még inkább 
a „mindenség elmélete” (Theory of Everything). Ki az időből, 
a konkrétan adottból, a hatalmas világszövet apró szálai kö-
zül – a végérvényesbe, az egyetemesbe, az időn túlra! Ám ott 
a kérdés: meddig marad még ember az ember? Hol van az 
igazi élet: a Siegesseule tetején vagy az aljánál? Berlin felett 
az égben vagy Berlin utcáin? És hol van a szerelem? És hol 
az öröm, az illat, az íz, az érintés? Mikor lépek át az elvont 
örök igazságokkal dobálózó okoskodás fekete-fehérjéből a 
hús-vér valóság milliárd árnyalatú színességébe?

Ferenc pápa sokakat zavar, provokál, nyugtalanít, Róma 
püspöke ezer ponton „fáj” sokaknak. Mi lehet ennek az oka? 
Valószínűleg az, hogy miközben mindenki az utcaszintről 
akarna felkapaszkodni a diadalangyal közelébe (esetleg még 
szívesen el is lopná a szárnyait), ő pont az ellenkező útirányt 
járja be: elképesztően „égi” lélekkel veti bele magát az em-
beri létezés „utcaszintjébe”. Zuhanórepülés ez, méghozzá 
egészen prófétai. Elfogyott a levegő a nagy igazságok körül, 
amelyek nem tudtak hozzájárulni, hogy létezésünk valóban 
emberibbé váljon. Kifutott a talaj a gigantikus projektek alól, 
amelyek önistenítésünket szolgálják, ám közben tönkrete-
szik az egyetlen helyet, ahol az ember létezni tud: a földi 
ökoszisztémát. Maga az egyház is az idő mérlegén áll: túl 
sokszor beszélt már úgy, hogy szavai nemhogy a megszólí-
tani óhajtott nemzedékkel, de még az érintett évszázaddal 
sem voltak köszönőviszonyban. Ókori és középkori hatalmi 
státusszimbólumokkal felszerelt tekintélyes képviselői elké-
pesztően intelligens, bonyolult, fantasztikus logikai szigorral 
felépített rendszerekben tudnak elmondani végtelenül fö-
lénk növő igazságokat. Miközben ott fészkelődik bennünk a 
nyugtalanító érzés: mintha a szóvirágok, a lenyűgöző fogal-
mi boltívek és gótikus struktúrák mögött az az eredendő és 
hideg semmi nézne velünk farkasszemet, amelyből Isten az 
első napon kiemelte a világot, ahol élünk. A metafizika kere-
tén belül jól értelmezhető Weissmahr Béla megfogalmazása, 
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aki szerint a „létező” fogalma „mindent állít, és úgyszólván 
semmit sem mond”. Csakhogy amikor ugyanez a kijelentés 
átvándorol az ünnepi prédikációk, teológiai írások, egyhá-
zi megszólalások katasztereibe, az igen csüggesztő tapasz-
talatokat eredményez. Mintha már réges-régen kifogytunk 
volna az élet valóságából, a dinamikus (lelkes és szentlelkes) 
létből, a „tényleg itt és most létezem” sugárzásából – de a 
szóból sajnos még mindig nem, ezért bárhol, bármikor, bár-
miről, bárkinek tudjuk mondani a rendkívül fontosnak és 
igaznak gondolt semmit, in aeternum. Amen.

Az egyszerű szavaknak újra erejük van. Az egyszerű gesz-
tusok elképesztően frissítőnek, üdének, élettel telinek tűnnek 
egy unott, kiégett, magát agyonmagyarázott világban. VI. Pál 
próféciája a szemünk láttára teljesedik be: „A mai embert 
inkább érdeklik a tanúk, mint a tanítók, és ha mégis hallgat 
a tanítókra, azért teszi, mert ők egyben tanúk is.” Kit érde-
kel egy olyan egyházi személy, aki okosakat mond, de sem-
mi nincs az életében, ami bármilyen módon megszólítaná 
az én életemet? Hogyan hallgassak bárkire, aki a leghétköz-
napibb helyzetben képtelen egy értelmes emberi gesztusra? 
Hogy higgyem el valakinek: szeret, ha soha nem ölel meg? 
Kit érdekel az öröklét, ha semmilyen szinten nem tudjuk 
ezt a létet, az időlétet jól megélni? VI. Pál zseniálisan írja le 
a tanúságtétel lényegét: „Itt és itt él valaki keresztény, vagy 
valamely keresztény csoport az emberek nagyobb közössé-
gében. Látni rajtuk, hogy mindenkit megértenek, minden-
kivel jó viszonyban vannak, ugyanolyan életkörülmények 
és anyagi körülmények közt élnek, mint mások; minden-
kivel szolidárisak mindenben, ami szép és jó. Hitük egy-
szerűen és spontán módon kisugárzik a közéletre, és olyan 
értékeket fogadtatnak el maguk körül, amelyek fölötte áll-
nak a szokott értékrendnek; kisugárzik másokra reményük 
is, amellyel olyasmiben remélnek, amit nem lehet látni, de 
még csak elképzelni sem. Csupán puszta életükkel, szavak 
nélkül is tanúságtétel ez. Akik őket látják, önkéntelenül is azt 
kérdezik maguktól: Miért ilyenek ők? Miért élnek így? Mi 
ad nekik erőt? Miért vannak itt?” (Evangelii nuntiandi, 21). 
Döbbenetes belegondolni, hogy negyvennégy évesek ezek a 
szavak. Látszik az egyházunkon, hogy elhangzottak? Érző-
dik a kereszténységünkön, hogy ezt az útmutatást kaptuk? 

Szó szerint „hála Istennek”, hogy már azt felelhetjük: igen. 
Van egy pápánk, aki belehelyez minket az időbe, aki képes 
arra, hogy a lét szőttesének ezernyi színes szála között futva 

be az emberiség zaklatott útjait elmondja a legkisebb, mégis 
legnagyobb szavakat. Olyan VI. Pál-osan. Tudva, hogy elér-
kezik a pillanat, amikor tényleg „szóvá kell tenni” a valóságot 
és annak igazságát. De ezt addig nem lehet (sőt nem sza-
bad) megtenni, ameddig nem fogadtuk be magát a létezést. 
„Nem értjük az időt”. Félreértjük. Ferenc pápa tanításának 
egyik legfontosabb gondolata számomra az „idő a tér fölött 
áll” alapelve. Ennek gyökere egy olyan tanács, amelyet Bu-
enos Aires kormányzója 1834-ben adott Ernesto López Rosas 
jezsuitának. 1974-ben az akkori argentin provinciális, Jorge 
Mario Bergoglio hivatkozott az elvre, amelyet aztán Ferenc 
pápaként az Evangelii gaudiumban is kifejtett: „Elsőbbsé-
get adni az időnek azt jelenti, hogy inkább a folyamatok el-
indításával, mint a terek birtoklásával foglalkozunk. Az idő 
elrendezi a tereket, megvilágosítja és egy állandóan növe-
kedő lánc szemeivé alakítja át azokat, amely már soha nem 
fordul vissza” (223). Nem időtlen uralkodás, hanem az idő 
folyamában élő-úszó létezés az utunk. Ferenc pápaságának 
a kulcskérdése az, hogy elérjük-e vele, általa a point of no 
returnt, azt a pontot, ahonnan a már beindult átalakulási fo-
lyamatok nem fordíthatók vissza. Azt hiszem, Isten prófétai 
Szentlelke tud és akar is erről gondoskodni.

Wenders szerint az angyalok bele tudnak szeretni az idő-
be, az emberbe. Jézus szerint maga az örök Isten is belesze-
retett ebbe a világba, az Örökkévaló időbeli létezést vállalt 
magára. Mert nem egyszerűen egy időtlen igazságot akart 
átadni (azt megtehette volna másként is), hanem valódi fo-
lyamatokat akart elindítani bennünk, velünk, általunk. Ez a 
megváltás és üdvösség dinamikája, amely az időbe írja bele 
az örökkévalóság evangéliumi kódját. Aki megérti az időt, 
megérti a valóságot. Aki befogadja az időt, valójában magát 
a létezést fogadja be. Ferenc pápasága valóban idő-szerűvé 
tette az egyházat. Átok vagy áldás az idő? Ajándék vagy tol-
vaj? Mi mihez kezdünk most? 
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Elfogyott a levegő a nagy 
igazságok körül, amelyek 
nem tudtak hozzájárulni, 
hogy létezésünk valóban 
emberibbé váljon.   


