Evezz a mélyre!

Találkozás Pálfai Zoltán atyával

Amikor a címben jelzett papi jelmondatát választotta, még nem tudta, mennyire meghatározza majd az életútját. A makói plébánossal egyszerűségről, csendről beszélgettünk, és arról, Isten hogyan formálgatja, mélyíti személyiségét.

– A Szeged–Csanádi Egyházmegye papja vagy. A gyökereid is idekötnek?

– Itt születtem a környéken, orosházi vagyok. Igaz, hogy a nagyszüleim csa­ládja a Garam partjáról, a Felvidék cseh megszállása elől menekülve került ide. A kecskeméti piaristáknál érettségiz­tem, itt jutott eszembe először, hogy talán a papság lesz az utam. Lelkiveze­tőmmel rendszeresen beszélgettünk is erről. Miután megerősödött bennem a hívás, nem sokat vacilláltam, érettségi után jelentkeztem Szegedre, s Gyulay Endre püspök úr fel is vett a szeminári­umba. Veszprémbe kerültem, az akkor induló nulladik évfolyamra. Szinte az összes egyházmegyéből együtt voltak mindazok, akik papnak jelentkeztek, így a korosztályomból az ország pap­ságának nagy részét személyesen isme­rem, a görögkatolikusokat is. Erre az évre hálás szívvel tekintek vissza. Na­gyon sokat tapasztaltam, tanultam, to­vább érlelődött bennem a hivatás kér­dése. Emlékszem, akkoriban vettem egy füzetet, és nagyon sokat írtam. Leírtam hivatásom felismerésének kö­rülményeit, összegyűjtöttem lelki meg­mozdulásaimat, esténként visszatekin­tést végeztem.

– Ezek után milyen volt az élet a szegedi szemináriumban?

– Szegeden Gyulay püspök atya jó­voltából a jezsuiták „kezei közé” kerül­tem. 1995-96-ban Hofher Józsi atya volt a spirituális, majd három évig Weissmahr Béla következett. A hosz­szabb együtt töltött idő miatt ő gya­korolta rám a legnagyobb hatást, az ő vezetése alatt formálódott legdinami­kusabban a hivatásom, ő segített meg­alapozni bennem a megfelelő döntést. Nemcsak szellemi felkészültségével ha­tott ránk, hanem teljes személyiségével, egyéniségével, azzal, ahogyan velünk volt. Még papként is visszajártam hoz­zá, egészen haláláig. Negyedéves ko­romban – szintén az ő atyai jelenlé­tének köszönhetően – fontos döntést hoztam: egy teljes tanévet pasztorális gyakorlattal töltöttem. Az év három részre tagolódott: Teréz anya nővérei­nél, Budapesten, a Tömő utcában segí­tettem, majd Püspökszentlászlón, Vácz Jenő atyánál végeztem harmincnapos lelkigyakorlatot, a maradék időt pedig Taizében töltöttem önkéntesként.

– Miért ezeket a helyeket válasz­tottad?

– Teréz anyát és nővéreit különböző olvasmányokból ismertem, és nagyon megragadott az a radikális elkötelező­dés, ahogyan ők élnek. A szegények­kel való törődés mindig is vonzott, de konkrét tapasztalatom korábban nem volt velük. Akkoriban a Tömő utcai kis kápolna épületében élt és működött Futó Károly atya, ő befogadott engem, adott egy szobácskát, és onnan jártam át a nővérekhez.

– Mi volt a legfontosabb tapaszta­latod?

– Az a személyesség, ahogy a nővé­rek a hajléktalanokkal foglalkoztak, ahogy a nevükön szólították a hozzá­juk betérőket. Még akkor is így volt, ha ki kellett penderíteni valamelyikü­ket, mert ittasan jött. Gyakorlatilag én is mindenkinek megtanultam a nevét. A mai napig emlékszem egy repü­lőgép-szerelőre. Szabolcsnak hívták. Hajléktalanná vált. Őt nagyon meg­szerettem. A nővérek később megkér­tek, hogy az ebédosztásnál olvassam fel a napi evangéliumot, s mondjak hozzá pár szót. Ezenkívül elvégeztem az összes szükséges munkát, a vécé­pucolástól kezdve a mosogatásig, ta­karításig.

[…]

– Sok gyakorlati munkád mellett is nagyon igényes vagy teológiai szem­pontból. Például eredetiben olvasod Karl Rahner műveit. Mik a forrása­id papként? Nemcsak a teológiában, hanem a spiritualitásban is. Mi segít frissen tartani a lelki életedet?

– Amiből ma is élek, azt jórészt a je­zsuitáknak köszönhetem, akik az ima és a folyamatos önképzés igényére ne­velgettek. Forrásaim közé tartozik ter­mészetesen Taizé lelkisége is. Napról napra igyekszem megtartani az ima­időt, illetve fontos számomra, hogy a lelkivezetőmmel rendszeresen beszél­gessek. A prédikációkra való készülés miatt is igénylem, hogy olvassak, ta­nuljak, képezzem magam. Persze nem sok időm marad ilyesmire. Azt viszont saját bőrömön tapasztalom, hogy aki nem imádkozik, és nem olvas, az nem nagyon tud miből adni. Karl Rahner iránti érdeklődésemet jó ismerősöm­nek, Görföl Tibor teológusnak kö­szönhetem. Az ő rajongása úgymond engem is „megfertőzött”. Elsősorban Rahner lelkiségi írásai ragadtak ma­gukkal, mert olyan költői nyelvet hasz­nál, képekkel, metaforákkal, merész kérdésekkel, melynek segítségével út nyílhat azok felé, akik a kereszténység-től eltávolodtak. Rahner olvasása talál­kozik azzal az igényemmel, hogy szel­lemileg ne lustuljak, ne tunyuljak el, hanem dolgoztassam az agyamat. Egy-egy nyolcsoros rahneri körmondaton igen sokat lehet rágódni…

– Van-e olyan téma, ami mostaná­ban különösen foglalkoztat?

– Szent Ignác lelkigyakorlatai, illetve a Jálics Ferenc-féle kontemplatív ima­mód. Tavaly és idén nyáron Paál Judit Sacré Cour-nővérrel együtt kísértünk csendmeditációs csoportokat, ezért az útért nagyon hálás vagyok.

– Mi vonz ebben?

A csend és a szív egyszerűsége. A rám bízott személyekkel való kap­csolattartásban pedig annak ajándéka, hogy Isten megbízik bennem azáltal, hogy ezeket az embereket, a sorsukat, küzdelmeiket meghallgathatom. Mér­hetetlen titok és megtiszteltetés a Jóisten részéről, hogy eszközül használ ebben.

– Nyilvánvalóan szükséged van olyan tevékenységre is, amivel töl­tődsz, hogy hivatásodnak hosszú tá­von is képes legyél megfelelni.

– Alapvetően két dolog ilyen: a zene és a mozgás. Szeretek gitározni, amit egy-egy taizéi imaóra alkalmával gya­korlok is. Illetve nagyon szeretek éne­kelni, ezért néhány éve csatlakoztam a makói városi vegyes karhoz. Azon­kívül, hogy ez kikapcsol, kis misszió is: a plébános egy némileg szokatlan közegben is jelen van. Szívesen hall­gatok zenét, igyekszem ebben is mű­velődni. Ha időm engedi, ellátogatok egy-egy komolyzenei koncertre. Ami a sportot illeti, a városban ahová csak lehet, kerékpárral járok, de a szom­szédos egyházi iskolában a tanárok­kal és apukákkal hetente egyszer foci­zunk is.

– Papi jelmondatod jellemzi Isten­hez fűződő kapcsolatodat is…

– Az idézet Lukács evangéliumá­ból való, a csodálatos halfogás törté­netéből: „Evezz a mélyre!” Amellett, hogy II. János Pál pápa ezt a felszólí­tást adta az új évezredre, az egyénisé­gemhez is illik e rövid mondat. Arra bátorít, hogy a felszín alatt, a történé­sek mögött mindig figyeljek a valóság alig észlelhető, rejtett áramlataira. Ez igaz arra, ahogyan például a híreket hallgatom, ahogy egy prédikációra ké­szülök, és arra is, ahogyan Istent ke­resem. A fenti mondat egyre inkább a csend világa felé vezet, hiszen Isten alapvetően csendben van. Az én töre­dékes és zaklatott csendemmel pedig igyekszem ráhangolódni az ő mélysé­ges csendjére.

A cikk teljes terjedelmében A SZÍV Jezsuita Magazin 2021. december – 2022. januári számában jelent meg. Ide kattintva belelapozhat, megvásárolhatja, vagy akár elő is fizethet a lapra!

Fotók: Hegedüs Márton