Hol van Isten az életünkben?

Tóth Sára Minden itt van című könyvét olvasva

Egy neves magyar színházi rendező a kilencvenes évek második felében színpadra vitte az evangéliumot. Csaknem másfél órás előadóestet szerkesztett belőle – no nem missziós céllal, hanem azért, mert külföldön nagy sikert ért el egy hasonló vállalkozás. (Idehaza nem így tör­tént.) A magát öntudatosan ateistának valló művész a bemutató előtt megkérte egyik ismerő­sét, egy lelkészt, hogy nézze meg a produkciót, és mondja el róla a véleményét. Az többek közt így hangzott: „Érezhető, hogy nem vagy bekapcsolva odaföntre.”

Ez a régi történet jutott eszembe Tóth Sára új könyvét ol­vasva. Merthogy a szerző minden friss, elevenbe vágó vagy épp kihívó meglátásán, állításán, személyes ügyként meg­fogalmazott kérdésén érződik, hogy ő „be van kapcsol­va odaföntre”. Ez nem valamiféle rangsorolás, díjkiosztó, bezzegelés részemről, vagy annak eldöntése, ki áll a jó ol­dalon, s ki a rosszon. Egyszerű ténymegállapítás. Hiszen „csak” arról van szó, hogy a szerző minden válaszkeresé­séből, dilemmájából, kritikájából egyértelműen kitetszik, hogy Isten útjain – s a református vallási hagyomány el­kötelezett képviselőjeként először is Isten szava alapján – tájékozódik. Az örökkévalóság érvényes következtetéseit keresi a mindennapokban. Mert „egyre kevésbé tudtam elfogadni, hogy kettéosszam a valóságot: az Isten dolgaira és minden egyébre”.

Üdítő olvasmány e könyv – alcíme tanúsága szerint hitről, spiritualitásról szóló tűnődések gyűjteménye. Üdítő, mert írójuk régi – jól ismert (?) – igazságokat is az élet mindig megújuló mérlegére állít. És – hívő emberként, nőként, fe­leségként, anyaként vagy egyetemen tanítva szerzett tapasz­talataiból egyaránt merítve – meri megfogalmazni azokat a kérdéseket, amelyeket ilyen-olyan (ál)indokokra hivatkozva mi magunk sokszor talán csak gyávák vagy túl kényelme­sek vagyunk szóvá tenni. Új meg új lendülettel egyházi kö­rökben rázósnak, merésznek, kellemetlennek ítélt (és ennek megfelelően inkább nagy gonddal messzire elkerült, esetleg kegyes mondatokkal lecsapott) vagy éppen rég elintézettnek, magától értődőnek gondolt témákat vet fel. Szól például a távolról sem egyértelmű lelki szegénységről, a túl zajos ke­reszténységről, a vallásböjtről, az anyaság felmagasztalásá­ról, az égben köttetett házasságokról, a gendertudomány tanulságairól, szent és profán istenkerülő szétválasztásáról, a feltámadás hitével kapcsolatos kételyekről, az üdvösség félreértéséről vagy épp a válságban lévő egyházakról. Nem fontoskodik, hanem fontos ügyekre, folyamatokra irányítja figyelmünket. S nem elégszik meg a századok során simára koptatott válaszokkal, melyek az öröklétre nyíló hétközna­pokban rendre könnyűnek találtatnak. Gondolatai, önkri­tikája egyértelművé teszik, hogy nem a tévedhetetlen meg­mondóemberek klubjába igyekszik, hanem az értelmiségi hivatás útkereső feszültségétől hajtva saját hitbéli és spiri­tuális útjának töprengéseit, megtorpanásait, felismeréseit, a krisztusi kötődésben szabadabbá válásának mozzanatait osztja meg az olvasóval. Jegyzetről jegyzetre megbizonyo­sodhatunk: nem valamiféle öncélú bajuszrángatás vagy ta­budöntögetés szemtanúi vagyunk épp. Nem kamaszos ne­kirontások, kibices beszólások, hanem kiérlelt, meggyőző gondolatmenetek sorjáznak előttünk.

Persze akármilyen meggyőzően, logikusan felépítve és józanul fogalmazva érvel Tóth Sára, őszinte hangú elmél­kedése és figyelemfelhívása miatt kap hideget-meleget saját egyházában azoktól, akik „önirónia-mentes komolyságuk­kal” saját „zárt rendszereik” foglyai. (Tévedésbe ne essünk, e „reakciósság” nem a „református” feliratú táblánál kez­dődik, ezen a téren már olajozottan működik az ökumené, elég csak Ferenc pápára gondolnunk, akit a jól megszokott vallásosság katolikus felkentjei meglehetős arroganciával támadnak, miután némileg megzavarta őket az evangéli­um szellemével.)

Nem afféle egohizlaló napló vagy kioktató példatár te­hát e könyv, hanem a szerző előszóbeli ígérete szerint „a keresztény lelki útnak egy fontos szakaszát, a felnőtté vá­lás küzdelmét dokumentálja”. Érdemes elidőznünk a két utolsó szónál. A küzdelem csakugyan újra meg újra tet­ten érhető az író szenvedélyességében, mellyel témáihoz közelít. Ugyanakkor dokumentál: ez tudatosságot, rend­szerességet, időigényes reflexiót feltételez. Látásmódját és munkamódszerét jól jellemzi e mondat is: „Törekszem […] arra, hogy megállapításaimmal ne próbáljak kényszerzub­bonyt húzni az élet bonyolultságára.” Felkavar és fénybe állít, megerősítve 2015-ben megjelent hasonló gyűjtemé­nyes kötete, a Táncol a por mozgalmasan képszerű címé­nek érvényességét.

A szerzőt csakugyan zavarja a kétségekkel is szeretett egyházában otthonos „fullasztó beérkezettség”. (Tegyükhozzá máris – saját működésére is van rálátása: „És akkor megszólalt belül egy hang: nem vagy te ennyire fontos.”) Tudja-vallja, hogy „az őszinte igazságkeresés nem fog el­szakítani Istentől”. „Mai kultúránk egyszerre szélsőségesen ironikus és humortalanul görcsös.” Van, aki minden végső kérdést hárít, s van, aki azzal áltatja magát, hogy minden választ birtokol. Ő maga egy harmadik utat keres: „Hívő­nek lenni számomra annyit jelent, mint a végső értelem vagy értelmesség jelenlétében élni.”

A nyitottság jellemezte evangéliumi élettájolásból egye­nesen fakad a már egyre kínosabban atavisztikus, de egye­sek által görcsös igyekezettel mégis életben tartott fele­kezeti megosztottság meghaladása. Tóth Sára ízig-vérig protestáns, ennek jele a racionális megértés, az intellek­tuális belátás hangsúlyos igénye is, mely minden írásában tetten érhető. Hitbéli identitása a református kegyességben nyert formát, s vallomásos eszmélődéseiből kiderül, ebben csak megerősíti, hogy lelkész férjével az ignáci lelkiség út­ján is járva, a szemlélődő imádság által elmélyült az isten­kapcsolatuk és önismeretük. A két hagyomány személyes egymásra találása minden hivatalos (és valljuk meg, nem­egyszer igen kényszeredettnek tűnő vagy kipipált) ökume­nikus programnál meggyőzőbben s vonzóbban mutat rá a vallási egymás ellen fenekedés magunk mögött hagyásának áldásaira. Merthogy egyszerre is lehetünk igazak. A ket­tős forrásból táplálkozó önazonosság igazságát és a kötet címének az időtlen jelenbe vonó erejét egyszerre tükrözik a csendes imádságról szóló írás mondatai: „Nem az a leg­fontosabb kérdés, hogy valamikor, életem egy pontján »át­adtam-e az életemet« Krisztusnak. Hanem az, hogy most, ebben a pillanatban Krisztussal vagyok-e. Csak azt az éle­tet tudjuk átadni, amit éppen most élünk.”

(Tóth Sára: Minden itt van, Harmat, Budapest, 2021)

Megosztás